我得了胃癌，我知道我没几天好活的了。
我的儿女现在都在国外，我已经很多年没有见过他们了。
我也不打算告诉他们这个消息了。
我不认这一对儿女，我就当我是给洋鬼子养孩子了，随他们去吧。
但我的孩子们不知道，我有一个藏了一辈子的秘密。
这个秘密在我心里藏了一辈子了，我今天不想藏了。”
叶尘点了点头，示意老妇人继续说。
“我其实不是江城本地人，很多年前，我也是京都人，我家里都是高知分子。
后面到了江城的乡下，认识了一个同样从京都来的青年。
我们一起劳作，一起写诗，一起读报。
我怀上了他的孩子。
我本以为，我们会一直在江城的乡下就这么过着幸福的日子。
哪怕是日子很辛苦也无所谓。
但有一天，噩耗来了。
他要回京都了。
但我没有办法回去，我的父母都死了，我只能被迫继续待在江城。
他跟我发毒誓，说给他一年的时间，他就会来接我。
但是我等了他三年，三年的事件，他渺无音讯，连封信都没有寄过来一封……”
……