每当年关的时候，总忍不住想起几个悲伤的故事。仿佛遥远，又仿佛近在眼前。
01
她母亲去世的时候，正值她读高三。
在那之前的一个月，她就知道母亲已病入膏肓，所以复习的时候一直心神不宁，但她那时还没想到死亡来的那么快。
一天晚自习，她被亲戚紧急叫回家。等她又回到学校之后，大家发现她眼圈通红，整个人像失了魂。
后来她考上了一所重点大学，同学们都为她惋惜，因为她本来可以考得更好。整个大学期间，她没有和任何人联系过，同学们都失去了她的音信。
直到多年之后，大家才听她讲起之后的故事，知道她父亲在她母亲之前就已去世。
她是带着未成年的弟弟去读大学的，其间甘苦不可想象。后来她博士毕业，弟弟也很争气，考上了一座名牌大学，但坚定的远离家乡去了西北。
她说过年的时候弟弟总会带着孩子来看她，但是两个人再未回过家乡。
02
树欲静而风不止，子欲养而亲不待。
这是他的qq签名。每当看到这句话，都会想起他，一种人间心碎的故事就会具体化。
他聪明、强壮、乐观、义气，所以外人几乎难以体察他内心的悲伤，除了这些老同学。
多年之后再次看到他的签名，依然是那句话，一直不曾更改。虽然他已功成名就，妻子温柔，儿女聪明。
看到那个签名，那种具体化的悲伤依然会让人感觉清晰可见，虽已近30年，依然让这些兄弟为他心伤。
03
小时候孩子们打闹，家长们总是会一再交代：他是一个“小苦孩”，不要和他打架，更不能欺负他。
他本来有个幸福的童年，但在父母的不断争吵中逐渐结束，并最终化为云烟。
他的父亲在一次争吵后，酒后开车，失去了生命。那时他才三五岁，还有一个刚出生不久的妹妹。
按照习俗，他父亲的骨灰被运回家的时候，作为长子他要去接过来，亲自抱着回家。
那时他还小，还不知道死亡是什么，就问身边的人，那个盒子那么小，怎么能把他爸爸装下呢？