一个多月的相处下来，今天的气氛是从未有过的，近乎逼仄的阒寂。
方清漪靠躺在副驾驶上，虚阖着眸，身子倾向车门。
容屹双手把着方向盘，面无表情，然而用力到青筋暴起的手泄露了他的情绪。
“到了。”他车停在小区门口，终于开口，说第一句话。
“嗯，”方清漪解开安全带，“路上小心。”
没有多余的话了。
她下车。
车门被她用力关上。
容屹收起抓着方向盘的手，想要泄愤地按下喇叭。
还未等他动手。
驾驶座车门车窗被敲响。
容屹眸间敛着薄薄的一层愠色，怒目望去。
晦暗环境里，隔着车窗玻璃，方清漪半弓着腰，与他对视。
容屹一秒换了表情，但也只能做到面无表情。
车窗降下。
容屹硬邦邦的语气：“干什么？”
方清漪探进车里，无奈轻叹：“亲一下。”
容屹别过头，“不要。”
话音落下的同时，侧脸也落下一个柔软的吻。
“别闹脾气了，”方清漪捏捏他的耳垂，“容屹乖——”
“少用这句话搪塞我。”容屹语气还是凉的，却愿意转过头来了。
“那用什么话比较好？”
“……”他又不说话了。
“我喜欢你。”
“听腻了。”容屹趾高气昂。
四目相对，方清漪败下阵来。
蓦地，她上半身几乎都探进车里，极轻地咬了下容屹的唇，呵出一口热气：“宝宝。”
二人之间，鲜少有这样的名词称谓。
不管是在一起前还是在一起后，他们称呼对方永远是一成不变的，连名带姓。毫无情趣可言。
这还是第一次，方清漪这么叫容屹。
她音色本就清丽悦耳，故意压嗲压娇，念着“宝宝”，容屹再冷硬的傲骨，都为之震颤，变得酥酥麻麻，毫无骨气可言。
“……哦。”容屹眼里万千情绪翻涌，垂在身侧的右手不可遏制地颤抖，他用力地压制住。
“那，我走