人际关系犹如一张密不透风的织网, 头尾难寻。
方清漪不记得自己是如何意识到这一点的，或许是在她记事知事之后，便对此有了深刻认知。
——她有外婆, 也有父亲，唯独没有母亲。
多么奇妙的关系, 偏偏失去了中间那根牵引线。
方清漪是在南城长大的。
繁华都市里，人与人之间的关系生疏到, 住在对门的邻居是男是女都无从知晓。所以方清漪的家长会总是父亲出席一事, 身边同学也没察觉出任何异样。
顶多也只是换来一句——“你爸爸真好, 我让我爸爸来，我爸爸说工作太忙，下次再来。可是下次下次, 那么多个下次，到底哪个下次才是这一次呢？”
类似的欣羡话语。
孩子的成长过程中, 父亲缺席总比母亲缺席的情况多。
因为母亲怀胎十月孕育生命, 期间所经历的一切, 辛酸苦楚也好，喜悦幸福也罢, 都只有她知晓。旁观者只能窥探一二。
所以母亲愿意为孩子付出, 能够为孩子付出许多。
学业，事业, 朋友……任何能够放在天平上的东西，都能被母亲放弃。母亲要的砝码，永远都是她的孩子。
那她是什么呢？
是弃子，是不被需要的砝码。
是没有母亲的孩子。
方清漪没有像别的小孩，会问家里人，妈妈去哪儿了？
她也没有不懂装懂, 以为自己的母亲已经离世弃她而去。
在家里，“母亲”，这类的词，是违禁词，不允许被提及。
就连在外婆家，外婆也好似没有生过女儿，就能够凭空拥有一个外孙女。
方清漪的世界里，与母亲有关的一切，被统统剔除。
方清漪不认为自己的成长过程里，母亲是个不可或缺的角色；如同大部分人的生活里，父亲也是个无关紧要的角色。
没有妈妈，她活得也挺好的。
有优越的成绩，出落的窈窕大方，追求者数不胜数。
没有人会在乎她的母亲是谁，没有人想知道她受不受母亲疼爱。她受人欢迎，是因为她本身就值得被人喜欢，与她父母是谁，无关。