第一次，是十七年前初次拜师的时候。
“对你而言，星空意味着什么？”埃尔贝半蹲下身，与七岁的孩子平视。
彼时师父尚且年轻，他在巴黎的肖蒙山丘公园最高处已经架好天文望远镜，供两人歇息的圆亭仿照替沃里的西比勒庙宇建造而成，使得山峰看上去更加高耸。
“人类命运轨迹的投影，与潜意识沟通的桥梁之一。”被单身母亲抚养长大的布朗尼故作老成地答到。
“也许吧，”埃尔贝既没有肯定也没有否认，他看得出来眼前这个孩子喜欢星空：“天文学家眼中的繁星呈现一堆数字，诗人心底的夜幕穿过一条银河，而在我看来，合格的占星术士应该同时具备天文学家的理性与诗人的感性。”
“那么我就是合格的占星术士。”布朗尼自信满满地宣布道。
“哈哈，那你很厉害。”埃尔贝将他带到望远镜前，开始教授具体的使用方法，待到夜幕降临，广阔星海映入布朗尼碧蓝色的瞳孔。
“师父，那些星云看上去怎么是黑白的？”
初次使用天文望远镜的布朗尼坐在原地观测了很久，这才恋恋不舍地将视线移开。
埃尔贝正手捧那块浅灰色星盘，听见徒弟的问题，他将星盘放入上衣口袋中，舒了口气。
“你平时看到的那些彩色天文图片，基本上都是靠摄影与后期加工做出来的，特别是深空天体（注：太阳系范围以外的天体），它们距离我们太过遥远，也太暗了。”
“嗯，”布朗尼用简短的语气词表示自己听懂了：“那师父刚刚在看什么？”
“那就给你看看吧，仅此一次。”埃尔贝深知他无法遏制小孩子的好奇心，于是再一次拿出星盘并在学生面前打开，借着月光，布朗尼看清了上面的图案。
他当然没看懂，所以很快失去了兴趣。
第二次，是十三年前两人在智利帕瑞纳天文台的时候。
阿塔卡马沙漠，世界最干旱之地。
布朗尼曾在白天乘坐客机时向下望去，白与棕两种颜色的砂岩在大地上肆意穿行，塑造出极似火星的地表环境。
到了临近夜晚时，师徒二人才终于抵达这座由欧洲南方天文台（eso）建造