实习第一周，我在内科门诊。带我的是毛医生。他五十多了，临床经验丰富，病人也多。
我坐在他对面，他在门诊病历上开方，我再抄到处方上，再由他签字。如果碰到典型的体征，他会叫我听。“这是干性啰音。”“这是吹风样杂音。”等等。
上午刚看完了一批病人，门诊里空下来的时候，白英俊跑了进来。他在内科病房实习。
“哎！”他神秘地对我说，“告诉你一个不幸的消息……”
“什么啊？你丢钱了？”
“什么什么啊！你的筱雨住在内科病房。”
“别在这胡说！”
“骗你干吗！”他小声对我说，“是白血病。”
“你说李老师的女儿吗？”毛老师也听到了，他叹了口气，“可惜啊！多好的姑娘……”
我的心咯噔一下，突然凉了半截！怎么会呢？
“毛老师。是真的吗？”
“恩，”毛老师点点头，“上海专家来会过诊。不过，白血病目前还是不治之症。”
我赶紧把我的教科书翻到《白血病》那章。
白血病是一种原因未明的造血系统恶性肿瘤，是一种恶性程度极高的血液病，其自然病程只有3个月。常被人们称作血癌。其特征为白血病细胞在骨髓及其他造血组织中呈恶性、无限制地增生，浸润全身各组织和脏器，产生不同症状；周围血液血细胞有量和质的变化。
患者常突感畏寒、发热、头痛、乏力、衰竭、食欲不振、恶心、呕吐、腹痛、腹胀，常有皮肤、鼻、口腔、齿龈出血，严重者可有呕血、便血、尿血、眼底及颅内出血等，并出现进行性贫血，发展极为迅速。疗效根据类型和发现的时期不同而不同。患者越年轻缓愈率也就越高。这里的缓愈指的是患者体内不再有癌细胞，骨髓表现正常。
西医对本病的主要治疗手段，是联合化疗。但是本病死亡率高，经化疗后急淋缓解率可达80- 90％以上，但仅少数能生存至5年以上，急非淋患者虽约60- 80％可获得完全缓解，但平均生存时间仅1 - 2年。
中午饭后，我怀着沉痛的心情去看筱雨。
这是一间医院专门为她准备的房子，有二十平方米大，窗帘拉着