上车后，她坐在后排，露出半颗脑袋，眼眸弯起，轻轻挥了挥手。
闻先生也朝她挥挥手。
车窗缓缓上升，不透光的玻璃阻隔视线，只倒映出两鬓斑白的影子。
通体漆黑的车身将影子拉得有些佝偻，闻先生站在原处，目送那辆车远去，消失在渐浓的黑夜里。
他转过身，把手背在身后，慢慢踱回去，坐到原来的位置。
环顾四周，室内是明亮的，这间屋子和首都的问询室不同，到处充满鲜艳的色彩，墙上挂着网购来的数字油画，似乎是卫铭自己画的，有几道颜料涂出了边缘。
旁边还有两棵多肉盆栽，几枚提醒日程的便利贴，灯光也是暖色调。
闻先生朝外面看去，卫铭勾着钥匙圈走过，又倒退了回来，屈指敲了敲玻璃。
闻先生朝他微笑，卫铭也笑笑，用口型说：“那我先下班了。”
卫铭没有关灯，脱下工作服就离开了。
闻先生坐在一片明亮里，用手撑住额头，阖上眼皮。
五年前的问询室浮现在眼前，那是一间极其空旷的屋子。
周围环绕着用特殊材料制成的单面玻璃墙，外面的人能看到里面，里面的人睁开眼睛，却只能感受到绝对的静寂。
压抑的灯光下，仿佛全世界的人都不存在了。
仪器指示灯闪烁，忽明忽灭，最中央映出一个模糊的轮廓。
一道年轻的身影，被层层锁扣束缚在坚固的座椅上，她微垂着头颅，瘦削的肩膀几乎支撑不起宽大的病号服。
外面的人严阵以待，荷枪实弹将她包围，黑洞洞的枪口对准她，而她却像一尊静止不动的石塑，维持着这个姿势，未曾挪动分毫。
“她在这里待了多久了？”闻先生询问身边的人。
“一天一夜。”那人回答道。
“她离开了吗？”他又问。
对方看显示仪上层层叠叠的数据，摇了摇头，“不，她还活着。”
闻先生重新看向里面的人，不知道是巧合还是怎样，她似乎有所感应，也在此刻抬起头来。
巨大的玻璃将她的视线阻隔，可那样平静无波的目光，却穿透密不透风