回神时，我已经站在元住吉的车站月台上了。这种情形好像很奇妙，其实却一点也不奇妙。我为什么会站在这里呢？是我身体的自动记忆装置，让我站在这里的吧？还是这里有什么东西在呼唤我吗？可是，我为什么非在这里下车不可呢？
我的家在异邦，我要回去那里。这是一条永无止境的归乡路，而元住吉有一天也会变回成我所陌生的地方。
走出剪票口。这是每次从工厂回家，都会重复的动作，现在却觉得这个动作非常不可思议。我想笑，鼻子发出哼鸣，喉头涌出了笑声。在今天以前，我真的过那样的生活吗？为什么呢？这里原本是我所陌生的地方，为什么我会毫不犹豫地在这里，过着那样的生活？
是良子，是那个奇妙的女人，让我过着那样的生活。她总是站在这里，躲在柱子的后面等我。但是，为什么她每天晚上都要这样等我呢？在她不和我争吵的日子里，看到我从剪票口出来时，她总是非常高兴地上前迎接我，然后对我说：我们去灯屋。我喝醉酒回来的那个雨夜，她便站在那边的柱子后面，等了两个小时以上。
上了阶梯，视线很自然地投向灯屋，良子曾经坐过的窗边位置。下雨天的日子，她从那个位置看到我，拿着帐单站起来的样子……
我无法相信，那些真的都是真实的吗？
正文 第37章
我的双手被人粗鲁地抓着，整个人被提了起来；我好像是直立着的，但是双脚悬空，然后，我躺在冶冷的石头地上。我觉得很舒服。但是，我又被拉起来，被丢到大马路上。
转头看看四周，四周的人也回头看我。口袋里好像塞着什么东西，伸手进去摸摸看，好像是钱包。掏出来看，果然是，打开来看，里面的千圆纸钞少了好几张。大概是被拿去当作酒钱了。
摇摇晃晃地站起来，一回头，是元住吉的小酒馆。我想起来了，以前良子夜归时，我曾经来找过几次。我摇摇晃晃进了店，喝得不省人事。我走了几步，眼前一片朦胧也不管摸到的是什么东西，总之先拿来当依靠再说。我就这样向前走：心里没有什么不愉快的事，也不想以后的事。大量的酒精，暂时解除了我的痛苦。
走过车阵，没有听到车子的喧嚣声，只感觉到前车