“虚构？”
“是的。你想一想你刚才的回答吧！你不仅不知道自己妻子的生日，也不晓得以前工作过的公司的名字，换句话说，你根本没有恢复任何记忆。你以为你想起一些事了，其实那是你看了那本笔记簿后，所产生的错觉。”
御手洗的这一段话，让我深受打击。我呆住了，只能愣愣地站在路旁，喉咙里有很多话，却不知要从哪里说起。
“但是……但……不过……我是……你虽然这么说，但是……我一个人在雪地里无精打采地独自行走的情形、和女人一起生活的印象……”
“一个人活到二十几岁，难免会有一、两次类似那样的经验。益子君，那是错觉，快点从催眠术中清醒吧！”
我突然想到一些事，便转身面对御手洗。激情再度在我的心中澎湃汹涌。
“你是梦想家。御手洗，你和常人不一样，你的想法总是悖离常识，你说的话经常是平空想像出来的东西。”
“益子君，我说的话是推理，不是平空想像。”
“我可以证明那是你愚蠢的平空想像。”
“愿闻其详。”
“可以证明的证据有好几个。例如写在笔记簿上的那些事情，确实是我思考的方式，我做事的方法，我可能会有的想法；别人不可能了解那些事情，也模仿下来。而且那本笔记簿是我写的，这一点不会错。”
“所以要花一些时间，才有办法完成那本笔记。”
“你还在坚持你疯子般的想像！我再证明给你看：如果那本笔记簿是假造的，造假者怎么会知道有千贺子、菜菜，甚至九广的房子？”
所以这一切都是你假象的！
但是，这么长的文章。我在工厂工作，最近根本不写字，对方凭靠什么来模仿我的笔迹？”
“你忘了一件事吗？”
御手洗的口气非常冷静，这个态度让我非常不愉快。
“什么事？”
“你曾经帮忙良子写过一封信。不是吗？”
“啊……”
一道电流通过我的背脊。虽然一时之间我没有搞懂代笔写信和模仿笔迹有什么关系，但是御手洗说的是事实，让我无以辩驳。那种被电流通过的冲击感，是我自觉