流水的逝去，要么给予人们奔涌流动的视觉感受，或者是匆匆滑过的触觉体验，清清楚楚，明明白白，直截了当。
然而时光呢？
你非得看过春天里破土而出的笋尖，夏日在枝头鸣叫的金蝉，秋光里弯下腰来的稻穗和冬夜暗香浮动的红梅，然后注意到悄然爬上父母额头和眼角的皱纹，儿子原本干净光滑的下巴长出的胡茬和女儿日渐丰满的身形。
需要通过这么多间接的方式，而不仅仅是钟表上的刻度或是数字，人们才最终恍然大悟：时光的流逝原来与流水一模一样啊。
那个时候，少年还无法认识到这一点，至少当他每天晚上仰望夜空的时候，并不会去思考那么多。
然而，他那双与闪耀的星光相比都不遑多让的黑色眼睛当中却充满了疑惑，如果天上的星光怀着充足的好奇心，不辞辛劳地下凡来到地面，透过少年这两扇光亮却又迷惘的心灵之窗探视进去，便会发现里面是一团浓雾。
再亮的星光也无法照进去他的回忆。
每天晚上仰望星空的时候，少年总觉得这片星空与他记忆当中的似乎不一样，但是他说不上来到底哪些地方不一样。
如果他还有记忆的话。
少年一个激灵，睁眼醒来。
他感到自己仿佛依然是自己，却又不已不再是自己。
“太阳每天都是新的，人是不是也一样呢？这么想，没毛病吧……”
可是，如果醒来之后，连自己名字都忘记了，这恐怕多少还是有点毛病……
他翻身下床，顾不上洗漱，只是在家里寻找可以找到自己名字或者身份的线索。
这是一间普通得没有任何记忆点的小房子。
灰色的水泥地面，暗白色的墙上除了一只电子钟，什么都没有挂。
他的房间很小，只能放下这张一米五的床和一张小桌子。
走出房门，是一间不到十平米的房间，放置着沙发和电视，以及他们之间一张巴掌大的桌子。
除此之外，墙上的所有空间几乎被三扇门占据。一扇通往厨房，一扇通往卫生间，还有一扇通往另一间卧室。
显然，这间房