“她现在怎么样了？”何雨柱不自觉地低声问自己。那种从未消散的愧疚和内疚再次涌上心头，仿佛一股冰冷的水流，将他整个吞噬。虽然他已经离开了家，但她的影像依然深深印在他的心里。每当他想起她的笑容，心中便会涌起一股无法言喻的痛楚。
“我不该这样做。”他闭上眼睛，强迫自己集中注意力，试图让那些不安的情绪不再占据他的心头。他知道，这一切已经无法挽回，自己也无法改变过去。但至少，现在，他可以为自己做最后一顿饭，做最后一次属于自己的事情。
他拿起刀，开始切菜。手指的触感依然熟悉，刀锋在案板上发出清脆的声音，每一次切割都像是对过去的告别。切好的蔬菜堆积在案板上，五颜六色，鲜艳的红椒、嫩绿的青菜、洁白的洋葱，每一样都仿佛在提醒他，生活中还有那么多美好的事物，等待着被发现，等待着被珍惜。
可是，他的内心依然无法平静。每一刀下去，他都能感受到自己身体的虚弱，感受到那股来自深处的无力感。病痛让他变得越来越疲惫，甚至连做饭这样的简单事情，都变得如此艰难。他知道，自己已经没有多少时间了，但依然不愿放弃。他想要在离开之前，做一件自己曾经最擅长的事情，给自己最后一点安慰。
“这也许是我最后的一顿饭了。”他低声自语，眼中闪过一丝复杂的情绪。那是对过去的告别，也是对未来的恐惧。每一次的切割，每一次的翻炒，仿佛都在提醒他，他的时间已经所剩无几。
菜肴逐渐成型，香气弥漫在空气中，厨房里充满了熟悉的味道。何雨柱看着锅中的菜肴，嘴角微微勾起一丝笑容。那种久违的满足感，再次涌上心头。尽管他已经不再年轻，尽管他的身体已经不再像从前那样健康，但此刻，他依然能感受到那份来自烹饪的喜悦。
他将菜肴盛入盘中，轻轻端起，走到餐桌前。坐下来，眼前的饭菜散发着诱人的香气，仿佛一切都回到了从前，回到了那个温暖的