沉默弥漫在空气中，仿佛两人之间的距离变得更加遥远。何雨柱感到胸口一阵沉闷，仿佛有一块巨石压在上面，无法呼吸。他知道自己已经无法回到过去，无法再成为她的依靠。那些曾经的温暖和亲密，早已被时间和现实撕裂成碎片。
“你是不是恨我？”何雨柱突然问，声音低得几乎听不见。他的目光不敢与她对视，眼睛盯着桌上的菜肴，仿佛那样能让他不再感到那么沉重。
何雨水沉默了一会儿，似乎在考虑这个问题。她的眼神飘向窗外，远处的街道依然繁忙，夜晚的霓虹灯闪烁着五光十色的光芒。她的呼吸有些急促，仿佛有什么情感在她心底翻滚。
“恨你？”她轻声反问，语气中带着一丝讽刺。“我恨你，早就恨你了。可是，恨又能改变什么呢？我现在恨的，是自己。”
何雨柱的心猛地一紧，他抬起头，眼中闪过一丝震惊和不解。“你恨自己？”
何雨水点了点头，眼神中透出一丝无奈。“是的，我恨自己，恨自己为什么会那么傻，恨自己为什么那么相信你，恨自己为什么一直坚持着那段已经不可能的关系。”她的声音渐渐变得低沉，仿佛是在自言自语，又仿佛是在对他说话。
“你知道吗？我曾经以为，无论发生什么，你都会是我的依靠。无论你做了什么，我都会原谅你，都会包容你。可是，后来我发现，原来我根本没有什么可以依赖的东西。”她轻轻笑了笑，笑容中带着几分苦涩。“我才明白，依赖你，只会让我自己受伤。”
何雨柱听着她的话，心中一阵剧痛。他的胸口像是被什么东西狠狠撞击了一下，痛得几乎无法呼吸。他低下头，眼眶有些湿润，但他强忍着没有让眼泪落下。过去的一切，像一把把锋利的刀，深深刺进了他的心脏。
“我从来没有想过会伤害你。”他低声说道，声音有些哽咽。“我只是……我只是太自私了，太懦弱了，根本没有想过你的感受。”
何雨水沉默了一会儿，目光变得有些柔和，但依然带着一丝难以言喻的痛苦。“你知道吗？最