何雨柱不自觉地走向那家餐馆，推开门，迎面而来的是一股热气，空气中弥漫着香气，仿佛是生活的滋味，但他却无法感受到那份温暖。他随便找了个角落坐下，点了一杯热茶，静静地看着窗外的世界。街上依旧是车水马龙，霓虹灯闪烁，然而这一切都和他没有关系。他的心中，依旧是一片空白。
他低下头，盯着茶杯中的茶水，脑海中不断回放着和何雨水的对话。每一个字、每一个句子，都像是烙印在他心上，无法抹去。尤其是最后她说的那句“你真的能做到吗？”那句话如同一道重锤，击中了他的心脏。他知道，她的怀疑并非没有道理，她已经看透了他所有的借口和不安，而他也无法再用任何理由去为自己辩解。
“我到底还能做些什么？”他自问，目光有些迷茫。尽管他努力告诉自己要变得更好，要为自己争取机会，但内心的恐惧依然无法消散。每一次的尝试，似乎都在提醒他，自己并没有改变，自己依然是那个曾经犯下错的男人。