用了几十年，缝缝又补补，腐朽不堪，就如同她残破不堪的身体。
形容枯槁、满头白发、双眼浑浊，透着岁月的沧桑和苦难。
右腿传来一阵剧痛，感到浑身酸麻的她想挪动一下身体，手刚碰到腿，钻心的痛铺天盖地袭来。
昨天下雨，年近九十的她下地干活儿，路面湿滑，摔到地里，右大腿腿骨骨折。
在雨中淋了许久，还是大学生村官来家里看望她，不见人，到地里寻找才发现。
送到县医院，因年事已高，做腿骨置换手术风险大，且无意义，医院只开了些止痛药，让抬回家慢慢养着。
“妈妈！你醒了？”正在看电视的小儿子听到响动，转过头。
“细毛，你哥哥呢？”冯素莲脸色苍白，疼出一身冷汗。
二毛在家坐不住，老喜欢跑出去，经常被人打得头破血流。
二毛、细毛都是傻子，六十多岁，头发都白了，智力只有五六岁，不会干活儿，每天等着冯素莲给他们做饭洗衣。
村里的孩子顽劣，总爱作弄兄弟俩。
冯素莲劳累一辈子，一身都是病，类风湿严重，指关节、膝关节肿大变形，整个腰背弯曲到快九十度。
她活得很累、很累，可是她不敢死，死了没人照顾两个傻儿子。
这么多年省吃俭用，给两个儿子攒了十几担谷子。
“哥哥在外面玩！”细毛走到床前，“妈妈，疼吗？”
“细毛乖，妈妈不疼！”冯素莲怜爱的看着小儿子，伸出手却够不到。
“细毛吹吹！”细毛弯下腰对着冯素莲的腿用力呼呼，“不疼，不疼！”
“妈妈不疼，细毛真乖！”冯素莲抚摸着白发的傻儿子，浑浊的眼睛湿润，“细毛，去把哥哥叫回来！”
“嗯！”细毛哒哒哒跑出去。
昏暗的屋子很安静，电视在播放新闻。
这是大学生村官来后给她家申请的，交不起月租费，只能看几个免费频道。
“讣告，王福生同志因病医治无效，于2024年6月5日去世！享年95岁！王福生同志于1948年参加革命…”
昏昏欲睡