从外地搭乘列车回到老家的宁韶一夜未眠，难掩困意，抬着眼，眸子在灰沉阴霾的天色下，倒映着眼前老破小居民楼。
淅淅沥沥的雨水砸在长满爬山虎的深灰色墙面上，阴冷的雨雾弥漫，与记忆里的居民楼相比，没什么变化。
令她恍如隔世，埋藏在心底深处的记忆难以抑制地浮现在眼前，浅色眉眼低垂着，隐隐透露出一抹阴霾。
宁韶在心里不停重复宽慰自己。
——他已经死了，一切都该随着他的死亡结束。
……
居民楼道潮湿、阴暗。南方多雨，漆黑霉菌沿着墙角斑驳生长，时隔太久，楼梯金属护栏早已生锈脱落，阶梯参差不齐，墙面贴着层层叠叠的小广告。
宁韶提着行李袋，从一楼上到三楼，每层转角台阶都放了点着香的香炉，燃香气味涌入鼻腔，血肉被这股气味浸润，摆脱不了的浓重。
来到三楼走廊，不远屋里响起一道争论声，不消片刻，砸门声传来，力度沉重，墙面都跟着震动，只见一个高大身影向外走来。
男人年纪有五六十岁，身体被烟酒掏空，臃肿又虚浮，头发染黑，依然能看见几根白发，那张脸因暴怒而狰狞，当看到宁韶刹那，全身骤僵，双目紧盯着她，神色复杂又怪异。
显然他认出了自己。
宁韶也认识他，他是蔺堰的父亲，几年前，因为蔺堰，他们见过面。
走廊狭窄昏暗，她靠着墙边，朝他点点头打招呼。
“叔叔好。”她礼貌道。
以前的时候，蔺堰父亲一见到她，眼里的轻视和鄙夷藏不住，对她总是阴阳怪气，作为老总级人物，见惯为了金钱放弃尊严，甚至牺牲身体的女人，似是一眼能看透她的心思。
这一次他心情差到了极点，认出她却一句话没说，躲瘟神一样，阔步从她身边经过。
宁韶对他的态度满不在乎，提着行李袋往前走，停在一间房门前，门扉半开着，浅浅的绯红从里面钻了出来，燃香味更浓，裹挟着陈腐潮湿的气味。
她抬起手，在空中顿了两秒，推开了门扉。
映入眼帘的是一台长条形、像冰柜般的水晶棺材，事实上作用和冰柜一样，用于冷藏遗体，保持着乡村办丧事