烛光映照下，周云若目光中似乎藏着千言万语，却又无从说起。
绾绾咬了咬唇，最终低下头，轻声答道：“是，夫人。”
婆子见状，忙上前搀扶起绾绾。
绾绾起身时，腿已跪得麻木，身形微微摇晃。周云若的目光落在她身上，直到她踉跄着走出祠堂，消失在夜色中。
片刻，外面又走来一名婆子将周云若搀扶起来。走到门口时，她回头看了眼祠堂内的牌位，眼中闪烁着复杂的光芒。
回到住处，丫鬟卷起周云若的裤脚，只见双膝一片淤青，就要上药，却被她拦下。
“下去吧！”
屋内随着关门声陷入一片死寂，只有窗外偶尔传来的风声。
周云若坐在铜镜前，眉宇间凝结着化不开的忧愁，镜中映出的脸庞略显憔悴，眼底微红。
她闭上眼，深吸一口气，仿佛要将这满室的压抑一并吸入心底，再缓缓吐出，只化作一声不易察觉的叹息。
——
溯北边境，城墙之下，火把在呼啸的夜风中熊熊燃烧，将夜空染上一抹橘红。
闫衡身披厚重的铠甲，骑在高大的战马上，腰间，一把寒光闪闪的军刀紧紧束着，透出一股令人心悸的杀气。
常玉翡立在他的马下，仰望着他：“闫衡，我要你一战成名。”
他低头看着她，狭长的眸子，被火光映着，耀眼灼热。
俯身向下，勾起她的下巴，粗粝的手指摩挲着她的娇唇：“只这一句吗？”
她嘴角微绽：“等你凯旋，我们·······重回京都。”
闫衡手指轻抬，离开她的唇，直起肩背。
目光穿透夜色，夜风带着大漠特有的凉意与粗犷，吹动着他披风的边角，猎猎作响，也吹乱了他额前几缕散落的发丝。
记忆里，她立在那棵合欢树下，七月里，粉红的绒花开了一树。
他即将出征，她为此哭红了眼。
“你能不能······不去。”
他摇头：“我出身低，若没有军功，你家里不会同意你嫁给我。”
“你不用担心，母亲疼我，我哭几场，她也是能同意的。”
她