不远处的路灯微微闪烁，发出电流短路般的滋滋声，像是夜晚的喘息声。在这样的黑暗中，旧屋酒馆显得格外安静。门口那盏昏黄的灯笼仍在微微摇曳，投下的影子斑驳破碎，像是某种无形的东西在街角游荡。
酒馆内，挂钟的指针缓缓滑向十二点。它的走动声似乎格外清晰，每一次“嗒嗒”都仿佛刻入空气中，为这片沉寂的空间增添了一层难以名状的压迫感。
温季然站在吧台后，双手缓缓交叠，注视着那面老挂钟，目光深邃，带着一丝难以捉摸的意味。当指针停在十二点的刻度上时，他的表情并未改变，但整个人的气息却悄然变得更加沉静。
午夜十二点，这里的一切都会改变。
温季然转身，从吧台下方取出一块干净的布，熟练地擦拭每一个酒杯。他的动作不急不缓，带着某种仪式感。每一次抹去的痕迹都像在为这些杯子赋予新的意义，仿佛它们是这个夜晚某种即将开启的仪轨的一部分。
“歇业的规矩，不能破。”温季然低声说道，语气平淡，却带着一种不容置疑的力量。
这句话像是对自己说的，也像是对这座酒馆的空间说的。
酒馆的门已经被锁上，窗帘被拉得严严实实，将室外的任何光线和声音隔绝开来。整间酒馆此时只剩下两种声音：挂钟的“嗒嗒”声，以及香炉里微弱的“丝丝”燃烧声。
挂钟的声音愈发低沉，像是一种来自更深处的呼唤。温季然微微抬头，目光越过镜子，看向酒馆内那片昏暗的角落。
那是酒馆的尽头，常人无法察觉的地方。一扇不起眼的小门半掩着，门后漆黑一片，仿佛与这个世界隔绝。
那里，便是他的“聆听之所”。
温季然缓步走到门前，手指搭在门把手上。他没有立刻推开，而是停顿了几秒，闭上眼睛，深吸了一口气。空气中弥漫的龙涎香与沉香的气息像一层柔软的纱，将他包裹起来。
推门的动作轻而缓，门轴发出一声低沉的“吱呀”声，仿佛是一道遥远的叹息。
门后的小房间陈设简单，四周被厚重的暗红色帘子包围，遮住了所有的窗和墙壁。房间中央是一张小圆桌，桌上摆放着一盏古老的油灯，微弱的火光摇曳