赵华强是个传统的男人，他始终认为读书才是唯一的出路。然而，赵慕孙却偏偏对学习失去了兴趣，最终只能进入职高。这让他对儿子充满了愤怒和无奈，每次赵慕孙回家，总是免不了一番争执。
“你又回来干什么？”赵华强看到儿子进门，眉头立刻皱了起来。
赵慕孙没有回答，只是径直走到客厅的沙发上坐下。他的眼神空洞而冷漠，仿佛已经习惯了这种争吵。
“每次回来就是要钱，你就不能争气点吗？”赵华强愤怒地吼道。
赵慕孙抬起头，眼神中闪过一丝不屑：“你以为我想回来？要不是没钱用了，我才不会踏进这个家门。”
“你这个不孝子！”赵华强气得浑身发抖，扬起手就要打赵慕孙。
赵慕孙灵活地躲过，站起身来：“别假惺惺了，你不就是希望我离开这个家吗？好，我满足你。”
说完，赵慕孙头也不回地离开了家。门“嘭”地一声关上，仿佛隔绝了所有的温情和希望。
在学校里，赵慕孙变得更加放纵自己。他和社会上的少年厮混在一起，抽烟、喝酒、打架，仿佛这样才能找到一丝存在感和归属感。
一次偶然的机会中，赵慕孙遇到了一个骑“鬼火”摩托车的头目。那辆摩托车在月光下飞驰，速度快如闪电，轰鸣声响彻夜空，如同一头脱缰的野马，肆意驰骋。赵慕孙看着这一幕，心中燃起了一股对青春野性的呼唤。
“哥们儿，想不想试试？”头目微笑着向赵慕孙发出了邀请。赵慕孙犹豫了一下，但最终还是抵挡不住那股诱惑，跨上了那辆被称为“鬼火”的摩托车。那一刻，他仿佛与这辆车融为了一体，风在耳边呼啸，心跳与引擎的轰鸣共鸣。他深深沉迷其中，无法自拔。
从那以后，赵慕孙几乎每天晚上都会骑着“鬼火”在夜色中穿梭。他与那些同样热爱速度与激情的少年们组成了“鬼火”团队，他们中的大多数和赵慕孙一样，由于年龄不够无法取得驾驶证，但这些并未能阻挡他们对速度与自由的追求。他们的车辆大多是来路不