他失去了我，终于失去了我！
我飘在救护车的车顶，静静地看着这个快六十岁的男人，这个对自己要求完美，对我也要求完美的男人。
今天的他一如既往地穿着喜欢的白衬衫，把领口最上面的扣子依然扣得严严实实，大热天的，衣袖裹着手臂。略微谢顶的脑袋，被他刻意地把所有头发都集中在头顶，如此额头显得特别高和宽。我第一次发现，爸爸的额头爬上了浅浅的皱纹，特别是在他猛地抬眼时，那皱纹拥挤在一起，露出了明显的疲态。
爸爸老了，我再次不得不承认。活着的时候，每每他逼着我听那些优雅的西方音乐，对我那些激情音乐和电子音乐极力喷击时，我就深深感受到他老了，我们是两个世界的人。此刻，他更加苍老了，救护车车顶的白炽灯加上车窗外阴霾天气透进来的光，让他的脸呈死灰色，眼袋肿胀下垂，两颊的肉耷拉，时不时抽搐，鼻翼处的两条法令纹直接连着嘴角纹一路下探，没有底线。蓦地，很多字都不会写的我，脑海里猛地跳出一个成语：面容枯槁。
我的目光勇敢地捕捉着爸爸的目光。这是我生前从不敢做的事情。
他的眼睛布着不规则的血丝，眼神空洞、涣散、落魄，还有痛苦。这也是我在活着的时候从未见过的眼神。活着的时候，每每不小心碰到爸爸的目光，他的眼里满满都是不满、愤怒、甚至是嫌弃。
此时，他的目光正一寸一寸地抚摸着躺在狭窄的床上的我。
床上的我，一头鸟窝般的头发凌乱，头皮屑顽固地吸附着那些早已失去生命的头发。小麦色的皮肤苍白，细长的眼睛紧闭，眉头微蹙，太阳穴处还有干涸的血迹，结痂的嘴唇倔强地抿着。我突然想为自己哭。那微蹙的眉头里藏满了我多少的委屈和不甘，那流血的太阳穴，当时摔下去时一定很痛，不然不至于致命吧，还有那张结痂的嘴唇，那是我一次次撕掉的唇皮一次次结的痂，就像我的内心，一次次的受伤，一次次的自我疗愈。
唉，有些痛，情愿死都不愿说出口。我那抿着的嘴巴不正是在告诉世人这些吗？
我突然哭得泣不成声，就像在我自杀前哭得喘不过气来一样。对了，爸爸刚刚翻过我的眼皮，那么他是否看到我红肿