她的声音比较轻柔，一如她的长相，温柔清秀。
我快速地瞄了她一眼，点点头。妈妈不再言语，轻轻地退出，又轻轻地关上了门。
妈妈，刚刚在梦境中让我疼痛不已的人，她这几年变得可真厉害啊。记忆中，她很爱笑，一笑就会露出两颗可爱的老虎牙。但这六年，她的笑容似乎被时光给偷走了，变得越来越少。而最让我心痛的是，这些年，她变得越来越不愿意和人交流了，即便和人交流，也是低着头，眼神躲闪，生怕被人发现什么似的。特别是在面对我不同的老师时，她更是给人一种卑微到尘埃里的感觉。
后来我渐渐明白，是我的糟糕，让妈妈变得越来越自卑，让她在我的老师面前变得越来越卑微。为此，我时常陷入深深的自责，而这种自责对爸爸却从未有过。
阳光还在窗帘上舞蹈，我乜斜了一眼闹钟，快八点了。
“糟糕，还剩下半个小时。”我从床上一跃而起，所有的思绪在身体从被窝抽离的瞬间也从脑海里全部抽离。
八点二十八分，我准时敲开了补习班吴老师的家门。
这个有着一头如海藻般长发的老师依然顶着乱糟糟的头发，一如既往用她惯有的语调迎接我。
“小孩，今天心情如何？”
“嗯，还行。”
“什么叫还行呢？是行还是不行呢？”
我抬头，看到吴老师满脸灿烂，如今天的阳光，脑袋微微侧着，大大的眼睛眨巴着盯着我，似乎正在等待我的答案。
“行！”我扬起脸，咧嘴一笑。
她眼睛瞬间眯成一条缝，笑容在嘴角怒放，伸出手拍了拍我的肩膀，夸赞：“真棒，小孩。我们就应该每天拥有一个好的心情。”
不知为何，我喜欢吴老师称呼我“小孩”；我也喜欢她脸上的笑容，特别治愈，甚至希望有一天妈妈的脸上也能出现这样的笑。
几分钟后，我坐在吴老师家的书桌前。阳光的半个身子硬生生地霸占了大半个桌子，懒懒地躺着，懒懒地看着坐在阴影处的我。我目光直直地看着这大片的金色阳光，怯怯地伸出双手，懦懦地用掌