虚无的空气上。
女同学突然走上前，拉过你的胳膊。
突如其来的亲近弄得你有点儿懵。
“你也报个活动吧，”女同学热络晃晃你胳膊，“我可以在初审时给你开个小小的后门哦。”说着，她还抬起手，在你面前捏起俏皮的“一点点”。
文化节活动？
可你什么特长都没有啊……
你的笑干巴巴裂在脸上，脑袋呼哧带喘思考着得体的回绝方式。
你的手臂在她柔软的臂弯里慢慢僵硬，她却毫无所觉。
没得到你的回应，她又转头去看老师。
你望着她乌黑的后脑勺，瞬间松了口气。
却见那黑漆漆的后脑勺前飘来亲昵的撒娇：“老师，你也帮我劝劝她吧。上大学，光知道闷头学习可不行，对吧？”
无言反驳的你知道，这一瞬，你在最喜欢的老师心中成了彻头彻尾的书呆子。
老师笑着推了推眼镜，并未出声。
尘埃在被阳光曝白的静默里四处飞舞，缓缓上行的电梯终于停下。
电梯门敞开，女同学立马松开你的手臂，跟着老师出去了。
你则像个灰扑扑的呆头鹅，被关上的电梯门带走了。
回寝室的一路，你都在复盘。
你该在和老师打完招呼时，聊起你上周末看过的那部电影，老师上周课上推荐的那部。
你也可以在女同学提起文化节时，顺口问老师大学时期是否参加过类似的活动。老师要是回答“参加过”，你还可以就此向她讨教经验，让谈话得以延续。
你还可以在女同学提议“你也报个活动时”表现出感兴趣的积极样子。
即使，你最后根本不会报名。
你一路复盘到取快递的地方，发现其实处处是机会，处处可以改变，但都被你错过。
你从短信中翻出取件码，顺利取到快递。
你捧着白色的泡沫箱，扫见寄件人的名字：
「马丽苏」
马丽苏，玛丽苏，怎么一字之差，感觉土了一大截。
马丽苏，怎么感觉又土又洋的？
邮寄物品写的是：「火烧」
你从前没听过“火烧”，也不知道“火烧