眼睛合上，陷入黑暗，慢慢的回想。
她就像是观影一样在脑海中看过这个女孩短暂的人生，画面是闪现的偶尔连续、偶尔断开。
这个女孩也叫林茂。
今年十六岁，高三毕业。
家里就在首都父母双全，还是在药厂工作的双职工，一共四个孩子，她是老三，上面有哥哥姐姐，下面有弟弟。
哥哥最大今年二十四岁，早早结婚和同样在药厂工作的嫂子搬出去单过，姐姐今年十九岁，当年念不进去书初中毕业就开始工作，一开始是临时工但现在也进了纺织厂做正式工了，剩下就是弟弟今年才十二，身体也不是很好，而且年龄也没到下乡的线儿，就她一个高中毕业就大病一场，没来得及找工作不说，恰恰好的赶上了这场运动，街道办一趟趟的找，厂里也有话说，所以家里不是不疼她，但谁让赶上了这么一场，大环境之下，不可避免的下乡了。
好一点的是，这个时候工人阶级也算根正苗红，不用担心背景问题。
忍着头疼慢慢睁开眼，时间应该过去许久了，过道重新变得拥挤，窗外一片橘红，林茂心里暗道，很好，1972年！
睁眼就见对面的姑娘正在看她，见她醒关切问：“你还好吗？胃还在疼？”。
一个激灵，林茂赶忙道：“好多了，还要谢谢你之前的热水”。
“没关系，咱们都是一起的同志，热水我还有，在给你倒点吧”。
“谢谢，我正好渴了”。
捧着自己已经磕掉不少搪瓷的水缸，林茂也不敢直接当着对面和曹盛说话，现在这个年代她记得电视剧评论区有人重点说过男女关系问题，人们都很敏感。
轻轻随着火车厢的晃动摇晃水缸，看这里面的热气，再看看外面白色的搪瓷上印的鲜红色一圈‘为人民服务’五个打字，还是忍不住心情低落，她在家里新买了一套天青色的茶盏，很是漂亮，可惜没机会用了。
“怎么不喝，还烫？我刚刚喝了一口觉得温度可以入口了”。
对面的姑娘还是很热心，正在担心林茂的胃疼是不是还没好彻底。
林茂只能笑笑，没说刚才还在走神，只是道：“刚刚有点想家”。
哪曾想