天津古老街巷间有一座斑驳的老酒店，招牌上的“耳东”两个字几经风霜，已模糊不清。酒店历史悠久，据说始建于民国时期，当时是商旅汇聚的中心，热闹非凡。然而，这座酒店却被传为天津最“阴”的地方，传说中每到夜深人静，亡灵会借宿在客人的房间里，甚至与他们同床而眠。
当地老人提起耳东酒店，脸上总会露出一种复杂的神情，既有害怕，也有一种无可奈何的习惯。他们说，这里的“闹鬼”并不是普通的恶作剧，而是亡魂真正的归宿。某些意外离世的人、那些带着遗憾和怨恨离开的灵魂，仿佛都选择在耳东酒店暂歇。
一则流传广泛的故事讲述了1930年代的一位商人，他从外地来天津做生意，住进了耳东酒店的201房。那晚，他梦见自己被一个陌生女子叫醒，说酒店失火了，让他快逃。惊醒后，他发现房间里静悄悄的，窗外甚至没有半点火光。可就在他准备再度入睡时，床边的镜子里赫然映出一个女人，脸上血迹斑斑，正在看着他微笑。他尖叫着跑出房间，隔天竟被发现死在了酒店外的小巷里，眼睛圆睁，死状恐怖。
此后，耳东酒店开始盛传这样的故事：房间不全是给活人住的，亡灵也需要一方容身之地，而耳东酒店正是他们的驿站。
午夜时分，耳东酒店大堂的挂钟敲响了十二下。陈卓刚走进酒店，手里拎着一个沉重的皮箱，脸上满是旅途劳顿的疲惫。他是本地的一名记者，专门撰写城市秘闻与旧事，今晚，他决定亲自体验耳东酒店的诡闻。
“大晚上还敢住这儿，胆子真大啊。”前台的小妹小声嘀咕了一句，脸色并不好看。
“你说什么？”陈卓停下动作，看向她。
“啊，没什么。”小妹低下头，将一把钥匙递给了他，“303房，今晚住这里吧。”
陈卓接过钥匙，瞥了一眼上面的金属铭牌，皱了皱眉。他原本听说201房最邪门，怎么给他安排了303？
“201房不是空着吗？我想住那里。”陈卓故意提起最诡异的房间，试探对方的反应。
小妹的脸瞬间白了，“您别开玩笑了，那房间不能住！”
“为什么？”
“反正不能住。”小妹的声音变得急促，随后