“是谁在那里？”马丁的声音嘶哑得几乎无法辨认。
“是我，艾迪·康威。”
“我在父亲以前的卧室里，你进来时留神脚下。”
艾迪熟门熟路地沿着楼梯走上二楼，推开半掩的卧室门。
眼前的一幕让他瞠目结舌。房间里堆满了威士忌的空瓶，马丁坐在窗前的写字台旁，他的样子让艾迪难以置信。
乍一看，马丁似乎回到了20岁的模样，眼角没有一丝皱纹，原来熬夜的黑眼圈也消失不见。下巴刮得光光的，皮肤呈现出一种不自然的苍白，在昏暗的灯光下反射着奇异的光泽，眼神黯淡无光。
背后的墙上挂着一幅艳丽的裸女画，似乎出自戈雅之手。
艾迪“啊”的一下惊叫出声。那个曾经身材健美、目光锐利，像夏日阳光一样耀眼的马丁·伍德已经不复存在。
他面前只有一个如同从《夜访吸血鬼》里走出来的忧郁青年，留着泛白的红发，只不过他没有穿着华丽的褶皱衬衫和紧身背心，而只是套着一件有破洞的睡袍。
“艾迪，你怎么在这里？”显然马丁吓了一跳，完全忘记了是自己把艾迪叫上来的。
“噢……对，是我叫来的。”
面对故友现在的状态艾迪犹豫再三还是礼节性地问道：“马丁，你还好吗？”他忍不住问。
艾迪原以为他会提及日本的经历，但他似乎完全把那些抛在脑后。
“我？那无关紧要，我的朋友。哦，对了！原稿就在那里，床头柜上。”
他用颤抖的手指向一个胡桃木制的床头柜。艾迪走过去，发现一叠破旧、污渍斑斑的稿纸。
“艾迪，你上楼来的时候有没有看到点什么……那些……那些白色的……点状污迹？”
马丁突然问道，声音中带着一丝不易察觉的恐惧。
“没有，我只看到了发霉的地板和灰尘。” 艾迪困惑地回答，同时拿起了稿纸，正要翻阅。
马丁突然站了起来，用右手按住稿纸，力道之大让艾迪吃了一惊。
“不，不要在这里读。”
“我……我总得看一眼吧，放心，我不会念出声。”
艾迪试图安抚他的朋友。
“艾迪，不要