林凡的家，是这大院里极为普通的一户双职工家庭。他家住在一栋略显陈旧的四层小楼里，房子面积不大，仅有五十来平米。屋内的装修简单朴素，墙面只是刷了一层淡淡的白漆，因岁月的侵蚀，已有些微微泛黄。地面是那种常见的水泥地，虽然平整，却毫无装饰可言。客厅里摆放着一套有些年头的木质沙发，扶手已经被磨得光滑发亮，沙发上的坐垫也褪去了原本的色泽，变得黯淡无光。角落里有一台小小的电视机，屏幕不大，外壳还带着些磕碰的蹭痕，这便是林凡家为数不多的“大件”电器了。
林凡的父亲是厂里的技术骨干，是个十足的勤奋好学之人。他整天埋头于各种技术图纸和机械零件之间，一心扑在工作上，为了攻克技术难题，常常在厂里加班加点，废寝忘食。也正因如此，他陪伴林凡的时间少之又少，父子间的互动寥寥无几。林凡的母亲则是厂里的文员，她的工作虽然平凡，但她对待每一份文件、每一个数据都认真负责，从不敢有丝毫懈怠。她每天忙碌于办公室的琐事之中，回到家还要操持家务，同样无暇过多顾及林凡。
午后，林凡像往常一样，从图书馆借书归来，他的怀中紧紧抱着几本刚借到的书，脚步匆匆地走进大院。平日里，林凡常常将自己封闭在那一方小小的阅读天地里。在他那间不大的卧室里，靠着窗户有一张小小的书桌，桌面早已被林凡的手肘打磨的油光发亮。书桌上堆满了从图书馆借来的各类书籍，有探索自然奥秘的科普画册，那些精美的图片仿佛一扇扇通往神奇自然世界的窗户；也有充满奇幻冒险的故事集，书中跌宕起伏的情节总能让林凡沉浸其中，忘却一切烦恼。床边的墙上，贴着几张林凡自己亲手绘制的画，画中的世界充满了童真与幻想，有长着翅膀的小精灵在茂密的森林中穿梭，有高大的城堡矗立在云端之上。角落里那个破旧的玩具箱，像是一位饱经风霜的老友，静静地守在那里，里面装着林凡小时候玩过的一些玩具，虽然已经破旧不堪，