汤玉梅永远忘不了丈夫得知自己怀孕时的样子，高兴的像个孩子。
后来，谭新民不止一次跟汤玉梅说过，说自己在家里是最不受待见的那一个，从小没有得到过母亲的正眼看待。
因为自己出生时，让母亲难产、差点丢了性命，所以母亲一直记恨他，说他是个讨命鬼。
母亲从小到大，对他说的最多的一句话是，你怎么不去死。
后来他们家那一带因为战乱征兵，谭新民的母亲谎报年龄，把只有十四岁、还很瘦弱的谭新民推了出去。
那年代从军，是真的会死人的。
母亲不舍得其他儿子送死，就把一直看不顺眼的小儿子送去了战场。
但是，谭新民说自己是鼠猫的，有九条命，在战场上摸爬滚打，好几次一只脚踏进阎王殿了，但始终没死成，还建了军功回来。
有好几次，谭新民抱着刚出生的闺女说，他自己从小不被父母疼爱，早就寒了心，但自己绝不会做偏心的父母。
他一脸郑重的对汤玉梅说：
“玉梅，不管将来我们有几个孩子，不管男女，不管大小，我们一定要一律对待，绝不偏疼哪一个，也绝不能亏待哪一个，我们要一碗水端平。”
当时汤玉梅还笑他：
“你能保证，孩子多了，绝不偏心？”
“我能保证！你也要保证，绝不当偏心的妈妈！有一个偏心的娘，对孩子来说太难受了。”
汤玉梅见丈夫较真的样子，只好笑着答应：
“好，我一定要多生几个，就看你能不能说到做到。”
但是，没有等到谭新民实现诺言的那一天。
谭新民就在开荒途中掉进沼泽牺牲了。
汤玉梅知道丈夫牺牲时，当场哭昏了过去，等醒来时，身下出了一滩血。
那时候她才知道，自己又怀了孕。
但是肚子里的孩子没能保住，在她昏迷时流产了。
这件事、直到现在，只有她自己知道。
她为此很自责，自责没能为丈夫保住这个孩子。
这些往事，早已蒙上尘埃，被藏在角落里模糊不清了。
但是，再见到