这人正是温季然，旧屋酒馆的老板。
他走到吧台后，将双手撑在台面上，动作缓慢且平静。吧台后挂着一面陈旧的镜子，镜面略显模糊，但依稀能映出整个酒馆的布局——几张木质的桌椅，摆放得整齐而冷清。墙角摆放着一架老旧的留声机，静静伫立在阴影中。
温季然扫了一眼酒馆，表情平静如水。他熟练地拿起一块干净的抹布，开始擦拭台面上的玻璃杯。那动作带着一种近乎机械的重复性，却无一丝敷衍，仿佛这就是他每一天的仪式。
外面不时传来夜风掠过的低鸣，像某种低声的呢喃，在空气中回荡。温季然的耳朵微微动了动，却并未抬头。他继续擦拭手中的玻璃杯，直到杯口在昏黄的灯光下泛起一层微微的光泽。
这时，酒馆的门再次被推开，风铃发出一声清脆的响动。
门轴发出刺耳的“吱呀”声，一阵冷风伴随着灰尘涌入，吹得墙角的留声机轻微晃动，似乎不堪其扰。门口站着一名男子，四十岁上下的模样，穿着一件棕色风衣，领口微微敞开。他抖了抖肩上的雨点，带着几分疲惫的神色走进酒馆，眼神在室内扫视一圈，最后落在吧台后的温季然身上。
“老板，随便来点烈的。”他的声音略显沙哑，仿佛已经很久没有好好休息。
温季然抬起头，目光淡淡地看了他一眼，随后从酒架上取下了一瓶陈年的白兰地。他没有多问，手法熟练地倒了一杯，将酒杯轻轻推到男子面前。
“谢谢。”男子点了点头，拿起酒杯轻抿了一口，眉头微微皱起，像是在回味酒液中那股复杂的余韵。
酒馆里重新安静下来，只有男子手指敲击酒杯的轻微声响，与远处挂钟的“嗒嗒”声交织在一起。
“挺冷清的地方啊。”男子开口，语气中带着几分漫不经心，目光却在酒馆内四处游移。
“是吗？”温季然轻声应道，动作依旧缓慢。他转身将酒瓶放回酒架，目光扫过镜中的倒影，确认店内没有其他异常。
“这里是东大街吧？听说附近发生过不少稀奇古怪的事。”男子低声说道，带着试探的意味，手中的酒杯微微倾斜，酒液在杯中荡漾出一圈圈涟漪。
“传言而已。”温