男子的目光闪烁了一下，似乎对这个回答感到不满足，但他没有继续追问，只是放下酒杯，笑了笑。“老板，你这酒馆，倒是挺有个性的。很少有人愿意在东大街开店。”
“老地方了，改不了。”温季然的语气里多了一丝模糊的笑意，像是回答，又像是刻意保留了某些信息。
男子没有再说话，低头盯着酒杯，陷入了短暂的沉默。
门外的风逐渐平息，取而代之的是一种诡异的安静。街道上不再有任何声响，仿佛整条东大街在一瞬间被抽离了生机。只有那盏昏黄的灯笼还在微微晃动，投下的影子扭曲而模糊，像是被一只看不见的手拨动。
男子似乎察觉到了这种异样，他的手轻轻扣着酒杯，目光再次投向酒馆的四周。“老板，你这地方，有什么……特别的规矩吗？”
温季然的动作停顿了一瞬，他抬起头，目光深邃地看向男子，嘴角微微扬起：“规矩简单。到了时间，便要歇业。”
男子似懂非懂地点了点头，目光中却多了几分戒备。他低头喝完最后一口酒，将杯子轻轻推回吧台。
“那我不打扰了。”他说着，起身离开。他的背影逐渐隐没在昏暗的街巷中，伴随着风铃的轻响，门再次缓缓关上。
酒馆里重新归于寂静。
温季然站在吧台后，目送男子的身影彻底消失。他伸手将酒杯收起，动作依旧缓慢，但眼神中多了一丝警觉。他转头看向镜子，镜中的倒影依然清晰，但似乎在不经意间，他瞥见了一抹诡异的阴影一闪而过。
挂钟的指针缓缓移动，时间接近午夜。
温季然微微叹了口气，将手中擦拭干净的酒杯放好，随后走到门口，将“营业中”的木牌翻转，露出背面的“歇业中”。
风铃的响动消失，整个酒馆笼罩在一种更深的静谧中。温季然回到吧台后，点燃了一支香，袅袅青烟在灯光下盘旋而上，仿佛将整个酒馆的气息都带入了某种不可言喻的空间。
夜，还很长。