那阵子沈宴笙陪余烬住老宅里，余家人多，心思也杂，很多人打着探病的名义过来试探。
余烬冷冰冰的将所有人拒之门外。
沈宴笙走在园子里，无意间听见不安好心的人议论，说她太过冷漠，这种时候也看不出多难过的样子，完全没有寻常人该有的感情。
他们怀疑余至音去世时，余烬甚至不会为她掉一滴眼泪。
但那是错的。
沈宴笙想，人的感情不该用眼泪来评判，有些人的悲伤是无声的。
三十那天余至音精神很好。
江月荻来看她时，还能打起精神说话，她目光中带着请求，即使没有言语，那双会说话的眼睛也能表达她的心愿。
她希望沈家人能善待余烬。
江月荻拉着余至音的手，让她千万放心。
沈宴笙送江月荻出去时她很难过，她心软，又是做妈妈的人，很理解余至音心中的不舍，想着想着还偷偷抹了把眼泪，直到回家以后才被沈舒宁哄好。
余长策总在余烬出门时过来，两人次次都能错开。
他不知道该如何跟余烬相处。
“爸。”余至音声音虚弱，坚持着说完一长段话，“等我离开的那天，你不要来送我，我不想让你看着我正在死去的样子，那太残忍了。”
“就当我出了趟远门吧，我会回到妈妈的怀抱里，像小时候那样让她给我编辫子。”
“那是我最快乐的时候……”
生老病死，春生秋杀，都是非人力所能抗衡的事。
下葬那天余烬果然没有哭。
沈宴笙没听见声音，却能感觉到许多指责的目光，想也知道他们背地里会议论什么，仿佛不掉眼泪便是一项罪大恶极的事。
可这那些虚伪的哭声里，有多少人是真为余至音难过的呢？
所有事情了结以后他们回到车上。
余烬靠着座椅靠背没有说话，安静的看着车窗外的风景，青山倒映在她眼瞳里，凝结成巨大而沉重的阴云。
父母是隔在孩子与死亡之间的一座山